18歲那年，他因爲行兇傷人，被(bèi)判了6年。從他入獄那天起(qǐ)，就(jiù)沒(méi)人來看過(guò)他。母親守寡，含辛茹苦地養大他，想不到他剛剛高中畢業，就(jiù)發(fā)生這(zhè)樣(yàng)的事(shì)情，讓母親傷透了心。他理解母親，母親有理由恨他。
入獄那年冬天，他收到了一件毛線衣，毛線衣的下角繡著(zhe)一朵梅花，梅花上别著(zhe)窄窄的紙條：好(hǎo)好(hǎo)改造，媽指望著(zhe)你養老呢。這(zhè)張紙條，讓一向(xiàng)堅強的他淚流滿面(miàn)。這(zhè) 是母親親手織的毛線衣，一針一線，都(dōu)是那麼(me)熟悉。
母親曾對(duì)他說(shuō)，一個人要像寒冬的臘梅，越是困苦，越要開(kāi)出嬌豔的花朵來。以後(hòu)的四年裡(lǐ)，母親仍舊沒(méi)來看過(guò) 他，但每年冬天，她都(dōu)寄來毛線衣，還(hái)有那張紙條。爲了早一天出去，他努力改造，争取減刑。果然，就(jiù)在第五個年頭，他被(bèi)提前釋放了。
背著(zhe)一個簡單的包裹，裡(lǐ)面(miàn)是他所有的财物——五件毛線衣，他回到了家。家門挂著(zhe)大鎖，大鎖已經(jīng)生鏽了。屋頂，也長(cháng)出了一尺高的茅草。他感到疑惑，母親去哪兒 了？轉身找到鄰居，鄰居詫異地看著(zhe)他，問他不是還(hái)有一年才回來嗎？他搖頭，問：
“我媽呢？”鄰居低下頭，說(shuō)她走了。他的頭上像響起(qǐ)一個炸雷，不可能(néng)！母親 才四十多歲，怎麼(me)會(huì)走了？冬天他還(hái)收到了她的毛線衣，看到了她留下的紙條。
鄰居搖頭，帶他到祖墳。一個新堆出的土丘出現在他的眼前。他紅 著(zhe)眼，腦子裡(lǐ)一片空白。半晌，他問媽媽是怎麼(me)走的？鄰居說(shuō)因爲他行兇傷人，母親借了債替傷者治療。他進(jìn)監獄後(hòu)，母親便搬到離家兩(liǎng)百多裡(lǐ)的爆竹廠做工，常年 不回來。那幾件毛線衣，母親怕他擔心，總是托人帶回家，由鄰居轉寄。
就(jiù)在去年春節，工廠加班加點生産爆竹，不慎失火。整個工廠爆炸，裡(lǐ)面(miàn)有十幾個做工的外 地人，還(hái)有來幫忙的老闆全家人，都(dōu)死了。其中，就(jiù)有他的母親。 鄰居說(shuō)著(zhe)，歎了口氣，說(shuō)自己家裡(lǐ)還(hái)有一件毛線衣呢，預備今年冬天給他寄出去。
在母親的墳前，他捶胸頓足，痛哭不已。全都(dōu)怪他，是他害死了母親，他真是個不孝子！他真該下地獄！ 第二天，他把老屋賣掉，背著(zhe)裝了六件毛線衣的包裹遠走他鄉，到外地闖蕩。 時(shí)間過(guò)得很快，一晃四年過(guò)去了。他在城市立足，開(kāi)一家小飯館，不久，娶了一個樸實的女孩做妻子。
小飯館的生意很好(hǎo)，因爲物美價廉，因爲他的謙和和妻子的熱情。每天早晨，三四點鍾他就(jiù)早早起(qǐ)來去采購，直到天亮才把所需要的蔬菜、鮮肉拉回家。沒(méi)有雇人手， 兩(liǎng)個人忙得像陀螺。常常，因爲缺乏睡眠，他的眼睛紅紅的。
不久，一個推著(zhe)三輪車的老人來到他門前。她駝背，走路一跛一跛的，用手比劃著(zhe)，想爲他提供蔬菜和鮮肉，絕對(duì)新鮮，價格還(hái)便宜。老人是個啞巴，臉上滿是灰 塵，額角和眼邊的幾塊疤痕讓她看上去面(miàn)目醜陋。妻子不同意，老人的樣(yàng)子，看上去實在不舒服。可他卻不顧妻子的反對(duì)，答應下來。不知怎的，眼前的老人讓他突 然想起(qǐ)了母親。
老人很講信用，每次應他要求運來的蔬菜果然都(dōu)是新鮮的。于是，每天早晨六點鍾，滿滿一三輪車的菜準時(shí)送到他的飯館 門前。他偶爾也請老人吃碗面(miàn)，老人吃得很慢，很享受的樣(yàng)子。他心裡(lǐ)酸酸的，對(duì)老人說(shuō)，她每天都(dōu)可以在這(zhè)兒吃碗面(miàn)。老人笑了，一跛一跛地走過(guò)來。他看著(zhe)她， 不知怎的，又想起(qǐ)了母親，突然有一種(zhǒng)想哭的沖動。
一晃，兩(liǎng)年又過(guò)去了，他的飯館成(chéng)了酒樓，他也有了一筆數目可觀的積蓄，買了房子。可爲他送菜的，依舊是那個老人。
又過(guò)了半個月，突然有一天，他在門前等了很久，卻一直等不到老人。時(shí)間已經(jīng)過(guò)了一個小時(shí)，老人還(hái)沒(méi)有來。他沒(méi)有她的聯系方式，無奈，隻好(hǎo)讓工人去買菜。兩(liǎng)小 時(shí)後(hòu)，工人拉回了菜，仔細看看，他心裡(lǐ)有了疙瘩，這(zhè)車菜遠遠比不上老人送的萊。老人送來的菜全經(jīng)過(guò)精心挑選，幾乎沒(méi)有幹葉子，棵棵都(dōu)清爽。
隻是，從那天後(hòu)，老人再未出現。
春節就(jiù)要到了，他包著(zhe)餃子，突然對(duì)妻子說(shuō)想給老人送去一碗，順便看看她發(fā)生了什麼(me)事(shì)。怎麼(me)一個星期都(dōu)沒(méi)有送菜？這(zhè)可是從沒(méi)有過(guò)的事(shì)。妻子點頭。 煮了餃子，他拎著(zhe)，反複打聽一個跛腳的送菜老人，終于在離他酒樓兩(liǎng)個街道(dào)的胡同裡(lǐ)，打聽到她了。
他敲了半天門，無人應答。門虛掩著(zhe)，他順手推開(kāi)。昏暗狹小的屋子裡(lǐ)，老人在床上躺著(zhe)，骨瘦如柴。老人看到他，詫異地睜大眼，想坐起(qǐ)來，卻無能(néng)爲力。他把餃子放到床邊，問老人是不是病了。老人張張嘴，想說(shuō)什麼(me)，卻沒(méi)說(shuō)出來。
他坐下來，打量這(zhè)間小屋子，突然，牆上的幾張照片讓他吃驚地張大嘴巴。竟然是他和媽媽的 合影！他5歲時(shí)，10歲時(shí)，17歲時(shí)……牆角，一隻用舊布包著(zhe)的包袱，包袱皮上，繡著(zhe)一朵梅花。他轉過(guò)頭，呆呆地看著(zhe)老人，問她是誰。老人怔怔地，突然脫 口而出：兒啊。
他徹底驚呆了！眼前的老人，不是啞巴？爲他送了兩(liǎng)年菜的老人，是他的母親？
那沙啞的聲音分明如此熟悉，不 是他母親又能(néng)是誰？他呆愣愣地，突然上前，一把抱住母親，号啕痛哭，母子倆的眼淚沾到了一起(qǐ)。 不知哭了多久，他先擡起(qǐ)頭，哽咽著(zhe)說(shuō)看到了母親的墳，以爲她去世了，所以才離開(kāi)家。
母親擦擦眼淚，說(shuō)是她讓鄰居這(zhè)麼(me)做的。她做工的爆竹廠發(fā)生爆炸，她僥幸活下來，卻毀了容，瘸了腿。看看自己的模樣(yàng)，想想兒子進(jìn)過(guò)監獄，家裡(lǐ)又窮，以後(hòu)他一定連媳婦都(dōu)娶不上。爲了不拖累他，她想出了這(zhè)個主意，說(shuō)自己去世，讓他 遠走他鄉，在異地生根，娶妻生子。
得知他離開(kāi)了家鄉，她回到村子。輾轉打聽，才知道(dào)他來到了這(zhè)個城市。她以撿破爛爲生，尋找他四年，終于 在這(zhè)家小飯館裡(lǐ)找到他。她欣喜若狂，看著(zhe)兒子忙碌，她又感到心痛。爲了每天見到兒子，幫他減輕負擔，她開(kāi)始替他買菜，一買就(jiù)是兩(liǎng)年。可現在，她的腿腳不利 索，下不了床了，所以，再不能(néng)爲他送菜。
他眼眶裡(lǐ)含著(zhe)熱淚，沒(méi)等母親說(shuō)完，背起(qǐ)母親拎起(qǐ)包袱就(jiù)走。
他一直背著(zhe)母親，他不知道(dào)，自己的家離母親的住處竟如此近。他走了沒(méi)二十分鍾，就(jiù)將(jiāng)母親背回家裡(lǐ)。母親在他的新居裡(lǐ)住了三天。三天，她對(duì)他說(shuō)了很多。她說(shuō)他入獄那會(huì)兒，她差點兒去見他父親。可想想兒子還(hái)沒(méi)出獄，不能(néng)走，就(jiù)又留了下來！他出了獄，她又想著(zhe)兒子還(hái)沒(méi)成(chéng)家立業，還(hái)是不能(néng)走；看到兒子成(chéng)了家，又想著(zhe)還(hái)沒(méi)見孫子，就(jiù)又留了下來……
她說(shuō)這(zhè)些時(shí)，臉上一直帶著(zhe)笑。他也跟母親說(shuō)了許多，但他始終沒(méi)有告訴母親，當年他之所以砍人，是因爲有人污辱她，用最下流的語言。在這(zhè)個世界上，怎樣(yàng)罵他打他，他都(dōu)能(néng)忍受，但絕不能(néng)忍受有人污辱他的母親。
三天後(hòu)，她安然去世。醫生看著(zhe)悲恸欲絕的他，輕聲說(shuō)，“她的骨癌看上去得有十多年了。能(néng)活到現在，幾乎是個奇迹。所以，你不用太傷心了。”
他呆呆地擡起(qǐ)頭，母親，居然患了骨癌？
打開(kāi)那個包袱，裡(lǐ)面(miàn)整整齊齊地疊著(zhe)嶄新的毛線衣，有嬰兒的，有妻子的，有自己的，一件又一件，每一件上都(dōu)繡著(zhe)一朵鮮紅的梅花。
包袱最下面(miàn)，是一張診斷書：骨癌。時(shí)間，是他入獄後(hòu)的第二年。
他的手顫抖著(zhe)，心裡(lǐ)像插剜一剜地痛，百善孝爲先！父母的愛是永遠的！子女的孝也應該永遠！
